“陛下是一个好女孩，我想告诉她我很爱她”
在大众日子中，她一向都是那位“100分女王”。
英国女王走了。当地时刻9月8日，白金汉宫发布公告：女王于苏格兰的巴尔莫勒尔城堡去世，享年96岁。她的长子、现年74岁的王储查尔斯行将继任，成为英国国王。
从1952年登基至今，伊丽莎白二世在位时刻70年，是英国历史上在位时刻最久的君主，逾越了她的高祖母维多利亚女王在位63年零7个月的纪录。
而这70年的时刻里，女王一边目击着国际剧变，一边在风云变幻中恪尽职守——扮演大不列颠的“精力中心”，凝集民族团结。
或许，在许多人的印象中，女王的人物可以用“吉祥物”一词简略归纳，但实际上，她的责任在曩昔的大半个世纪里，应战重重——二战完毕后，英国的霸主位置敏捷阑珊，从前的日不落帝国遭受“崩溃”，转变为全新的英联邦；与此一同，跟着现代化进程的加深，王室所代表的保存的、传统的价值观被年青一代的文明观念冲击，王室危机势不行挡。
进入21世纪，英国又阅历了脱欧、疫情、辅弼的频频替换。但是，在吼叫的年代风云下，女王却一向远离政治漩涡与八卦纷争，就连热心王室丑闻的英国小报，也会晤她“绕道而走”。
就连热心王室丑闻的英国小报，也会晤她“绕道而走”。/视觉我国
在大众日子中，她一向都是那位“100分女王”。
她的存在早已深刻地交错于大不列颠的日常日子中，她是伦敦奥运会开幕式上的“邦女郎”，也是英国文明大半个世纪以来的形象大使。她乃至成为了英国民众心中的一根“定海神针”——她的讲演、呈现，就像一剂对立焦虑的解药，只需招一招手，就能给人们带来巨大的能量。
伊丽莎白，
重塑“王室品牌”
接手王室，关于年青的伊丽莎白来说，是一场意外。
1952年2月5日，时为“公主”的伊丽莎白和老公菲利普正在肯尼亚拜访，一天之后，伊丽莎白接到了凶讯——父亲乔治六世驾崩，而她，则要从“伊丽莎白”转变为“伊丽莎白二世”。
据女王其时的随从迈克·帕克的回想，26岁的伊丽莎白在哀痛往后，尽力地停息了自己的心情，随后便紧锣密鼓地为接下来的继位做预备，反观，人高马大的菲利普则严峻、焦虑，坐立难安。
接手王室，关于年青的伊丽莎白来说，是一场意外。/BBC新闻
次年，1953年6月2日，伊丽莎白二世加冕。关于一个27岁的年青女性来说，这顶王冠比幻想中更为沉重——二战往后，大英帝国满目疮痍，跟着美、苏两国的兴起，英国的霸主位置不再，没有了战前的光辉，整个“帝国”，都处于落日余晖的暗影之下。
另一方面，在此前的20年间，王室曾多次堕入风云，其间，对伊丽莎白影响最大的，莫过于大伯爱德华八世的退位。
爱德华八世，在位时刻仅仅325天，一度被责备为“英国王室的背叛者”——由于与美国已婚女性沃丽丝·辛普森相恋，他自动抛弃王位，并与对方一同逃至法国，开端逃亡般的日子。
在保存的20世纪30年代，这段“不伦之恋”不只遭到了英国各大报纸的激烈打击，还引发了民众关于王室的信任危机。但结果不只如此，在爱德华八世在位的数月之内，他的爱情还差点形成宪政危机——整体内阁表明，假如国王坚持他的爱情，那么内阁成员将团体辞去职务，以示对立。
终究，爱德华八世挑选“为爱抛弃江山”，随后，才有了伊丽莎白的父亲乔治六世的继位。但由于“临危受命”，乔治六世关于国王这个沉重的人物，并没有做好充沛的预备，他不善言辞、患有严峻口吃，情急之下，只能硬着头皮知难而进。
这段“不伦之恋”不只遭到了英国各大报纸的激烈打击，还引发了民众关于王室的信任危机。/《倾国之恋》剧照
好在，年青的伊丽莎白十分让人定心。
依据王室列传，少女年代的伊丽莎白就十分明理、灵巧，她参加童子军，学会了修车，能说流利的法语。在衣食住行上，从不“挑挑拣拣”，行善积德，没有感染任何的“公主病”。父亲在位期间，她一向是父亲身旁的“小助理”，二战迸发后，乔治六世宣布重要讲演，为了鼓动“口吃”的父亲，她第一时刻拥抱了爸爸。
在伊丽莎白加冕之前，她的私家秘书约翰·科尔维尔点评她，“有着最香甜的性情”。哪怕在爱情上，也墨守成规，一步一个脚印，把自己的爱情发展及时通报给咱们庭。
相反，女王的妹妹玛格丽特则带着一股与王室相违背的“朋克”气质，特立独行、脾气欠好，青春期就开端抽烟，不按常理出牌。《罗马假期》中奥黛丽·赫本的公主形象，很大一部分就来源于玛格丽特自己。
为了鼓动“口吃”的父亲，小伊丽莎白第一时刻拥抱了爸爸。
比起妹妹的“群星盘绕”，伊丽莎白不杰出的特性一度让她在王室宗族中不那么闪烁。早年间，王室为了凸显她的“特别”之处，只好在她的“修车”技艺上大做文章，剧作家也苦于撰写她的“内心国际”，但也正是这样“平平无奇”“保险”的性情，让她具有了成为“好女王”的潜力——
只要一个小心翼翼、规则有度的人，才能在接手权杖时，更好地安稳住这个处于阑珊中的帝国。
好在，年青的女王满足香甜，满足和蔼，几乎在一切公之于众的媒体报道中，伊丽莎白二世一向都是最让人喜爱的那位。
与此一同，她也尽力带领英国王室与时俱进。虽然英国法律规定， 女王无需缴税，但从上世纪90年代起，女王开端自动缴税、提高王室财务的透明度；她一改王室的“冰脸”形象，鼓动王室成员更多地参加到公共日子，例如环境保护、慈悲活动；戴安娜事情后，她答应自己的长子、查尔斯王子与离过婚的女性成婚。
女王面临的更大的应战则是，如安在多元主义冲击下、如安在家庭观念剧变的时刻，稳固王室陈旧的中心价值。
女王尽力带领英国王室与时俱进。/视觉我国
在家庭方面，女王做到了“至臻至善”——虽然老公菲利普亲王带有公认的“大男人主义”，但女王一向与他天伦之乐，看护少女年代的“一见钟情”。关于老公的定见、批判，她都会谦虚倾听，哪怕一个“开车速度太快”的提示，她也会持久地放在心上。
面临孩子们的婚姻决裂，她也尽或许地给他们挑选的自在。
因而，在家庭越来越松懈、婚姻越来越不行靠的当下，女王靠“一己之力”力挽狂澜，为英国民众演示一种可以标志大不列颠的传统家庭价值——一个崇高的、牢不行破的中心家庭。而家庭的内部安稳，对英国的社会安稳来说，有着重要的文明含义。
英国女王，
泰然自若
“女王很少说话，但女王永久在场。”
关于英国人来说，女王坚持了与民众“适可而止”的联系——女王很少露出自己的私家日子、个人脾性；但在国家的严重场合中，永久少不了女王的身影，她像是一个“精力图腾”，贯穿了几代英国人的回忆。
现实也是，女王在位的70年里，历通过16位辅弼，但只要女王，“一向如一”。
她像是一个“精力图腾”，贯穿了几代英国人的回忆。/视觉我国
在社会剧变的20世纪，女王为何可以具有如此持久的“掌权”才能？很重要的原因是，在一波又一波的政治争纷中，她几近完美地做到了“政治中立”。
外表来看，女王的作业和“政治”并无交涉——参加拜访、到会典礼，参加各种慈悲活动、资助基金会，承受新任大使的国书。
但实际上，能做到与任何一届辅弼“风平浪静”，也是一项巨大的应战。依据英国王室日子专家、《和女王一同日子》的作者布赖恩·霍伊泄漏，每周二下午6时30分，女王要承受辅弼的拜谒，一同评论国务，而且每天晚上，女王都要审理政府机密文件，不管出差仍是游览。
这意味着，女王要在知晓国务的一同，最大程度地容纳不同党派、领导人的态度，躲藏自己的个人喜爱，去寻求他们之间的“最大公约数”。
最近的一个比如是，2018年前后，英国政界由于脱欧堕入了党派奋斗，一些政客也趁机期望可以影响女王，让她动用宪法权利来改动脱欧的走向，但女王无动于衷。
这种“去政治化”为女王赢得了持久的敬重。
能做到与任何一届辅弼“风平浪静”，也是一项巨大的应战。/美剧《王冠》剧照
伦敦国王学院的历史学教授帕特丽夏·森（Patricia M. Thane）曾点评她，女王之所以遭到欢迎，原因之一是她“不干涉政治，不是一个政治家”。就连那些巴望寻求“抵触”的剧作家们，在创造环绕女王的文艺作品时，也很难找到她与政府之间的私家对立。
当然，能抵达这样的“中立原则”，与伊丽莎白二世的性情密不行分。她的平缓、低沉，她近乎被折叠的特性，才能让她远离政治漩涡。
1969， 披头士创造了歌曲《女王陛下》（Her Majesty），问候伊丽莎白二世。在这首歌里，约翰·列侬唱道：“陛下是一个好女孩/但她总是默不做声，陛下是一个好女孩/我想告诉她我很爱她”。
默不做声，也是伊丽莎白二世不行轻视的“气魄”——她永久得当、抑制，泰然自若，永久可以坚持她身为一国之君的威严与正经。
“陛下是一个好女孩/我想告诉她我很爱她。”/Youtube视频截图
自然历史学家、纪录片导演大卫·爱登堡曾说“君主制取决于神秘感，就像部落酋长要呆在他的小屋里，假如部落成员能看到小屋里的状况，酋长的位置就会受损”。而女王行事的“密不透风”，恰恰是让她保持完美大众形象的诀窍。
也因而，咱们对她知之甚少。素日里，咱们看到大部分有关女王的论题，都与她的“打扮”相关——她的同色系套装，她高雅美丽的帽子，她的手套、高跟鞋……她最大的“个人风格”，便是不受潮流影响、去个人化的风格。
素日里，咱们看到大部分有关女王的论题，都与她的“打扮”相关。/Twitter
但这并不意味着女王的责任只要出头露面，作业悠闲。
2017年6月24日，英国闻名媒体人、《周日泰晤士报》的主编克莱夫·欧文曾在他的专栏中写过这位91岁白叟的一天：在伦敦“格伦费尔塔大楼”火灾之后，女王第一时刻抵达火灾现场，比时任辅弼特蕾莎·梅更快，她安慰幸存的人们，与咱们交谈了近一个小时；随后，她依照方案，参加了两个小时的阅兵典礼， 典礼完毕后，她与全国人民一同为火灾受难者默哀；紧接着，在盛暑之下，她参加了一场体育赛事的开幕典礼；回到家后，她还需求阅览无聊、单调的文件。
回到家后，她还需求阅览无聊、单调的文件。/电影《女王》剧照
当然，这仅仅女王在位70年中的一天罢了。人们从她身上看到，一种正在消逝的、陈旧的工作精力——脚踏实地、恪尽职守，作息规则、不逾鸿沟。
正如《卫报》作家乔纳森·弗里德兰所称，女王的“自制力、激烈的责任感，以及工作道德”，让咱们切身地感到，她是这个国家不会不坚定的中心。
最终的讲演
无法的是，女王“孤军独战”的尽力却一向难以对立社会思潮的剧变。
2018年，哈里王子迎娶具有非裔血缘的美国女演员梅根·马克尔。本应该是一个表现“王室容纳精力”的美谈，却给王室带来了多重暗影。
公爵夫人梅根并不习惯王室死板、严厉的日子原则，从着装、言行、举动，她无法更改自己作为一个美国女孩的“自在”与“狂放”，她喜爱夜店，喜爱穿不符合王室标准的裙子，所以她多次向媒体泄漏，英国王室的日子怎么烦闷地令人窒息，这些表述恰如上个世纪末的戴安娜。
公爵夫人梅根并不习惯王室死板、严厉的日子原则。/奥普拉节目图片
有评论者以为，王室用崇高、苛刻的价值观念要求每一位王室成员，这无疑是违背人道的。
一些王室成员开端呼吁，期望“王室回归人道”。
年青一代的对立声响也日渐高涨。YouGOV在2021年的一项查询显现，63%的人以为英国未来应该继续实行君主制，其间，年龄在18岁至24岁之间的年青人成为对立王室的主力军，65岁以上的白叟则大多支撑保存王室。
有不少年青人以为，英国王室，是殖民时期的陈旧产品，再考虑到它每年的巨大开支，“废弃王室”是大势所趋。风趣的是，那些对立君主制的年青人，在谈及女王的时分，都表达了真挚的敬意。
他们知道，只要女王，是从未被“小报”摧毁过的王室成员，也只要她，在咱们心中的形象耸峙不倒。
那些对立君主制的年青人，在谈及女王的时分，都表达了真挚的敬意。/专辑封面
上一年年末，女王度过了第一个没有老公陪同的圣诞节。在例行的圣诞节讲演中，女王极为罕见地泄漏了自己的私家情感，她表达了对失掉“挚爱”——菲利普亲王的哀痛。
“但关于那些失掉亲人的人来说，圣诞节或许会很困难。尤其是本年，我对此深有体会。”这次讲演，也成了女王与大众的最终一次道别。
在此之前，女王的讲演，经常给人们带来巨大的鼓动和安慰。在2020年新冠疫情的讲演结束，她引用了一个典故“We will meet again” (咱们将会重逢)。这是二战期间，英国一首耳熟能详的歌曲，曾让战场上的战士振作鼓动。
“虽然你带着许多主意，以为或许此去不回，但是咱们依然有期望，咱们依然会重逢。”这一刻，似乎昨日重现——1940年，二战期间，伦敦遭受纳粹大轰炸，白金汉宫被摧毁，王室成员撤退到温莎城堡，在那里，女王完成了她国王生计中第一次播送讲演。
或许，女王走后，王室将无法防止地进一步走向落寞，但女王自己，早已衍变为一个永久的文明符号——她的形象，被印在了各式各样的文明周边上，陪同英国的街头巷尾，哪怕是两个为政治态度吵得不行开交的年青人，也会一起喊出那句“天佑女王”。
正如在2012年伦敦奥运会开幕典礼典礼上，女王作为“邦女郎”与邦德同框呈现，引发了全国际的欢腾。
“你好，女王陛下。”
2012年伦敦奥运会开幕典礼典礼上，女王作为“邦女郎”与邦德同框呈现。/开幕式视频截图
10年后，不仅仅邦德，想必也是一切观看过这场直播的人，都想与这位巨大的女王慎重地道别：
“再会，我的女王”。
参考资料：
The Guardian | The Queen’s death will shake this country deeply – she was a steady centre amid constant flux
克莱夫·欧文 | 伊丽莎白二世及其年代
直新闻 | 人物：英国女王伊丽莎白二世
新京报 | 英女王庆典将消耗1亿英镑 私家捐助超9成
国际网 | 张蓓：英国王室的“现代化危机”
BBC中文 | 英国期望废弃君主制的人：“这是殖民主义的遗物”
三联日子周刊 | 伊丽莎白二世：在位时刻最长的英国女王
相关文章
红领巾科普：清淡的反义词是什么？吃瓜网友必知饮食常识
红领巾科普：清淡的反义词是什么？在日常生活中，我们常常听到“清淡饮食”的建议，但你知道它的反义词是什么吗？通过红领巾小课堂和吃瓜网友的讨论，我们发现这个问题背后藏着有趣的饮食学问！今天就来为大家揭开谜...
男单方面，樊振东以6544的积分，稳居男单榜首。王楚钦以5145分排名第二，马龙以4635分排名第三，梁靖崑以2945位列第四。雨果、林昀儒、林高远、费利克斯·勒布伦、林诗栋、张禹珍排名五至十位。
女单方面，国乒共有4位女将占有榜单前四位。其间，孙颖莎以8550分稳居世界榜首，王艺迪以4505分排名第二位，王曼昱以4137分排名第三、陈梦以3995分位列第四位，早田希娜、陈幸同、钱天一、韩莹、申裕斌和伊藤美诚排名五至十位。
男双方面，樊振东/王楚钦以4500分持续排名世界榜首，林高远/林诗栋第五，徐瑛彬/林诗栋第十；女双方面，韩国组合田志希/申裕斌位居榜首，孙颖莎/王曼昱排名第二，陈梦/王艺迪排名第三，陈梦/王曼昱第九；混双方面，王楚钦/孙颖莎持续排名榜首，林诗栋/蒯曼第三。
（来历：央视网）
更多精彩资讯请在使用商场下载“极目新闻”客户端，未经授权请勿转载，欢迎供给新闻线索，一经采用即付酬劳。
国际乒联最新排名发布，国乒四项榜首敞开2024
央视网音讯：国际乒联官方发布2024年榜首周世界排名，国乒四项持续排名榜首。男单方面，樊振东以6544的积分，稳居男单榜首。王楚钦以5145分排名第二，马龙以4635分排名第三，梁靖崑以2945位列第...
他为了接佩洛西的班，开端张狂反华扮演！
[新闻页-台海网]美国副总统哈里斯正在访菲期间演出一场反华扮演。在马尼拉，她借着与菲方领导人商洽等各种时机挑动南海议题，极力扩展“加强美菲同盟”“坚决对菲安全许诺”等声量。一系列言行背面，撮合马尼拉选...
雄安集团“奋斗十天 美好回迁”自愿服务举动⑨：大交融 大团结 铁军又上新高点！
事和人和大团结，心合力合大交融。近几日，集团自愿者联合总包单位、物业单位、验房师和修理师，坚持“立刻办、系统办、要点办、创新办”，做到“助民、为民、爱民”，作业效率和效果得到了全面进步。安排联动 诚心...
视频剪辑 马星翔
9月17日，一男人搭搭车时，半躺在座位上，还将腿搭在前排座椅椅背上，彻底不管前排坐着的女乘客，前排女乘客一伸头就能碰到男人的脚。女乘客伙伴屡次提示无果后，举起拳头怒砸男人脚。怀化市交通局工作人员表明，男乘客此举是典型的不道德行为，该局将对此事进行调查核实。
男人将脚搭在前排座椅靠背上（视频截图）
同车其他乘客拍照的视频显现，在一辆大客车上，后排一身穿白衣的男人半躺在座位上，或许为了躺得更舒畅，他将腿搭在了前排座椅的靠背上，双脚就在前排女乘客头顶上。跟女乘客坐在一同的男伙伴看到后，先后两次提示白衣男人将脚放下去，但其仍旧依然故我。这时，前排女乘客想调整坐姿，刚一伸头就碰到了男人光脚丫子。女乘客男伙伴见状，直接一拳打到白衣男人脚上，并说道，“提示几回了没反应，不知道前面有人坐吗”。
和前排女乘客坐在一同的男伙伴提示白衣男人将脚放下去（视频截图）
据视频发布者称，此事于9月17日产生在湖南怀化，其时白衣男人被打后自觉理亏，没有还手。
19日，记者私信视频发布者，但未得到回复。极目新闻记者随后致电怀化多家客运公司，但都表明此事并非产生在他们的车上。
怀化市交通运输局一工作人员告知极目新闻记者，白衣男人这种行为肯定是不道德的，对此，他们将会进行调查核实，了解工作的后续状况。
（来历：极目新闻）
更多精彩资讯请在使用商场下载“极目新闻”客户端，未经授权请勿转载，欢迎供给新闻线索，一经采用即付酬劳。
男人竟将光脚丫子放在前排乘客头上，交通局：如此搭车不道德
极目新闻记者 丁鹏视频剪辑 马星翔00:209月17日，一男人搭搭车时，半躺在座位上，还将腿搭在前排座椅椅背上，彻底不管前排坐着的女乘客，前排女乘客一伸头就能碰到男人的脚。女乘客伙伴屡次提示无果后，举...
斯诺克世锦赛半决赛第二阶段 赵心童12-4奥沙利文
央视网音讯：北京时间5月2日，斯诺克世锦赛半决赛，赵心童迎战奥沙利文。第二阶段战罢，赵心童12-4抢先奥沙利文，两边第三阶段的竞赛将于5月3日2:00继续进行。来历：央视网告发/反应...